Das Vereinigte Königreich liegt demnach nicht nur zu Füßen seiner Königin. Er liefert ihr in einem Rausch beispielloser Bilder und Botschaften. Es ist schwierig, einen Höhepunkt hervorzuheben. Die von der BBC organisierte „Platinum Party at the Palace“ wird zum Ausnahmezustand für die Sinne. Zuerst wird sogar die Dame passen, wenn auch nur vom Bildschirm. In einem zweiminütigen Clip trifft der 96-Jährige auf die beliebte Kinderbuchfigur Paddington. „Tee?“, fragt der Monarch, und der tollpatschige Bär trinkt ohne Zögern direkt aus der Kanne. Um seinen Fehler wiedergutzumachen, bietet Paddington ein Marmeladenbrot an, das er immer als Notration auf seinem Hut trägt. Doch die Königin weigert sich, öffnet ihre Geldbörse und holt selbst ein Stück Brot heraus. „Ich habe meine hier“, sagt sie mit einem Lächeln.
Die Szene steht sogar an der Spitze des Eröffnungsclips der Olympischen Sommerspiele 2012, als die Königin mit dem James-Bond-Schauspieler Daniel Craig zum Fallschirmspringen erschien. Und es geht mit unglaublicher Geschwindigkeit weiter. Musikstars treten alle fünf Minuten auf verschiedenen Bühnen auf, es gibt keine Pause. An erster Stelle steht die Rockband Queen mit Sänger Adam Lambert, während Gitarrist Brian May stilecht vor dem Queen-Victoria-Denkmal steht. Ist es an der Zeit, zu Atem zu kommen? Köpfe, Sänger und Bühnen ändern sich so schnell. Manchmal scheint es, als ob die 22.000 Zuschauer noch von einer Aufführung geblendet sind, wenn die nächste beginnt.
Etwa 40 Mitglieder der königlichen Familie, nicht aber der Enkel der Queen, Prinz Harry und seine Frau, Herzogin Meghan, verfolgen die Show aus der Königsloge. In der ersten Reihe schwenken Harrys Bruder, Prinz William, seine Frau, Herzogin Kate, und ihre beiden ältesten Kinder, Prinz George und Prinzessin Charlotte, britische Flaggen und singen den Hit „Sweet Caroline“, gespielt von Rod Stewart. Ebenfalls auf der Bühne: Zuerst William, der emotional zum Umweltschutz aufruft. Und dann, fast am Ende, Charles. „Im Namen von uns allen möchte ich Ihrem lebenslangen selbstlosen Dienst meinen eigenen Tribut zollen“, sagte der Thronfolger und vergaß „meinen Vater“, den Ehemann der Queen, Prinz Philip, nicht, der 2021 starb.
Dazwischen: Videobotschaften von einigen der bekanntesten Schauspielerinnen Großbritanniens, den Schauspielerinnen Julie Andrews und Judi Dench, Beatle Paul McCartney, Fußballer David Beckham und Olympiasieger Mo Farah. „70 Jahre als unser Regent“, schwärmt Popstar Elton John.
Elizabeth ist seit dem 6. Februar 1952 Königin, länger als jeder andere Monarch zuvor. Immer wieder ist die Stimme der Königin aus den Lautsprechern zu hören, etwa ihr Versprechen, ihrem Volk bis an ihr Lebensende zu dienen. Der Rentner ist nur auf dem Bildschirm präsent. Der 96-Jährige, der zuletzt wegen Mobilitätsproblemen seine häufigsten Termine abgesagt hatte, erholt sich noch vom Start der viertägigen Feierlichkeiten. Aber jedes Mal, wenn sein Name genannt wird, applaudieren die Leute. Es gibt kaum einen Briten, der sich an ein anderes Staatsoberhaupt erinnert. „Wir sind alle Elisabethaner“, verkündet Schauspieler Stephen Fry.
Im Laufe der Nacht verwandelt sich der Buckingham Palace in eine Kinoleinwand. Bilder der Königin werden auf die Fassade, Farben und Muster projiziert. Immer wieder leuchtet der „Union Jack“. Doch am Ende, wenn die amerikanische Soul-Ikone Diana Ross singt, ist der Palast nur noch Beiwerk. Am Himmel über dem Schloss malen Drohnen bewegte Bilder in die Luft, Symbole der Königin: ein Corgi, ihre Lieblingshunderasse, eine Handtasche, eine Teekanne, ein galoppierendes Pferd. Endlich die Königin als Briefmarke.
Und spätestens dann entsteht der Eindruck, es gehe nicht mehr um den Geburtstag, sondern um das Vermächtnis. Die Queen als Marke, die alle bewundern, ist nicht mehr von dieser Welt, aber über allem. Es sieht aus wie eine Abschiedszeremonie.