Die am 23. September 1938 in Wien als Rosemarie Albach-Retty geborene Romy Schneider war der Mittelpunkt des deutsch-österreichischen Filmuniversums, bevor sie zum Weltstar wurde. Berühmt wurde sie als Teenager mit Ernst Marischkas „Sissi“-Trilogie, die sie später als „Klotz und Bein“ empfand. Nach einem Zwischenspiel in Hollywood, wo sie unter anderem mit Orson Welles arbeitete, wurde sie zur rein französischen Schauspielerin, die mit Filmen wie Claude Sautets „Things of Life“ Filmgeschichte schrieb.
Sie kann alles auf der Leinwand, aber nichts im Leben, wird ihr oft gesagt. Jubelnder, trauriger Tod. So beschreibt sie sich in Hans-Jürgen Syberbergs Fernsehdokumentation „Romy – Portrait of a Face“. Er ist 25 Jahre alt, er entspannt sich nicht mehr mit dem Alter. Jahre später gibt er zu: „Ich muss immer bis zum Äußersten gehen, auch wenn es nicht gut ist.“ Es gibt so viele offene Zitate von Romy Schneider. Immer wieder offenbart er sich mit dem Wunsch, „sein wahres Gesicht“ zu zeigen.
Vielleicht hätte jemand sie vor sich selbst beschützen sollen. Niemand tat es. Weder ihre Familie – ihre Mutter startete kurz nach Romys Tod eine ausführliche Artikelserie in der Bildzeitung – und schon gar nicht das Medienpublikum, das offenbar darunter litt, vor allem aber gute Geschäfte mit ihr machte. Bei seiner Beerdigung waren Trauerreden kaum zu hören, weil Helikopter von Journalisten über dem Friedhof kreisten. Im Krankenhaus wurden sogar Fotos von ihrem toten Sohn gemacht. Der Star, der mit ihr besonders erfolgreich war, startete wenige Monate nach ihrem Tod eine mehrteilige Serie mit dem heuchlerischen Titel „Romy Schneiders Exploitation“.
1979 drehte Romy Schneider den dystopischen Science-Fiction-Thriller „Erkaufter Tod“, der die Evolution der Medien beklemmend vorwegnahm. Darin spielt er eine schwerkranke Frau, deren Tod von Fernsehzuschauern live miterlebt wird. Bei der Premiere sprach er von persönlicher Betroffenheit: “Sie wissen, wie ein privates Foto von mir, zum Beispiel nach einer Fehlgeburt, in der Presse ausgetauscht wird.”
Romy Schneiders Lebensgeschichte erzählt auch vom Umgang des Publikums mit scheinbar öffentlichen Personen. Er muss mit gebrochenem Herzen gestorben sein, vermuteten die Medien, nachdem sich der vorschnelle Schluss, dass Schneider Selbstmord begangen hatte, nicht bestätigt hatte. Ein Teil dieser Sympathie kann als heuchlerisch bezeichnet werden. Tatsächlich war ihm nie verziehen worden, nach Paris gegangen zu sein und ein neues Leben zu beginnen, das von “Sissi” als deutsches Volksgut galt.
Die Schicksalsschläge, die Sie erleiden werden, sind immer gut für die Schlagzeilen. Wenn Alain Delon nach fünfjähriger Beziehung den prägnanten und bereits berühmten Satz „Ich ging mit Nathalie nach Mexiko“ in eine handschriftliche Notiz lanciert, ist ein Hauch von „Wir wussten es“ zu hören. „Romy kein Glück“, titelt sie. Anders als in Frankreich pflegen Österreich und Deutschland das Bild der gebrochenen Frau mit dem gebrochenen Leben. „Die Legende der tragischen Romy Schneider wird immer wieder erzählt, aber das macht sie nicht genauer“, sagt ihre Tochter Sarah Biasini. “Natürlich hat sie schwere Brüche erlebt, ihr Sohn ist gestorben. Aber meine Mutter war mehr als das. Meine Mutter hat nicht nur geweint.”