ist aus Ein Einheimischer! Ein Feuerwehrmann! Vor einer Woche nahm die Polizei einen Verdächtigen nach 13 Bränden in zwei Monaten fest. In einem Dorf mit einem so engen sozialen Netzwerk, wo die Menschen seit Jahrzehnten von Garten zu Garten leben, fiel sofort auf, dass jemand fehlt: jemand aus Kriegstetten. „Katastrophe“ – sagt ein Rentner mit gelber Leuchtmontur, als er mit seinem E-Bike anhält. Sie veröffentlicht derzeit nicht mehr. Im Wasseramt ist man sprachlos.
Betroffene klagen: „Dieses Feuer tut mir sehr weh“ (01:35)
Es wird über das „Kreuz“ spekuliert
Hier warteten sie bis zuletzt. Am Mittwochabend vor der Festnahme in Kriegstetten, wie immer vor einem freien Tag und wenn nicht Hagel Katzen, sitzen die Männer in der Gartenbar des „Kreuz“ vor seiner Feldschlösschen-Stange, im Hintergrund „Love the“. Eminem und Rihanna’s Way You Lie Das Thema ist: Feuer Niemand studiert mehr warum, man hat das Schicksal aufgegeben, und noch mehr wer.
Vielleicht war der „Fotzelcheib“ doch ein Fremder. “Jemand aus Bernbiet”, der jemanden mit Shorts kennt. „Oder ein Umweltverrückter, der noch nie gearbeitet hat“, sagte die Person neben der Theke im karierten Kurzarmhemd.
Am „Kreuz“ ist klar: Das Böse kann sich überall ausbreiten, aber nicht hier. Und doch kann es niemand leugnen: Feuer macht etwas mit Menschen. Seine Bewohner sind auf der Hut. Nah dran.
Das Ruhrgebiet der Schweiz
Brände sind seit Wochen Schlagzeilen. Plötzlich tauchte ein Gebiet auf, das der Rest der Schweiz nicht kannte: der Bezirk Wasseramt im Kanton Solothurn. Früher eine Art Ruhrpott der Schweiz. Der Kanton lebte von der Industrie. Gab es in einer Branche eine Krise, pfiff halb Solothurn aus dem letzten Loch. Erst der Niedergang der Uhrenindustrie rund um Grenchen in den 1980er-Jahren katapultierte sie an die Spitze der Arbeitslosenstatistik. Lange Zeit galt es als „Krisenecke“. Auch für Fabriken im Wasserverband.
Früher wurde im Stahlwerk Von Roll in Gerlafingen, in den Werkstätten von Scintilla oder Sulzer in Zuchwil oder in der Papierfabrik Biberist gearbeitet. In den 1990er Jahren stammten zwei Drittel des Schweizer Stahls aus dieser Region. Wenn es einen Schweizer Bruce Springsteen gäbe, würde er von hier kommen.
Heute sind die meisten Industriegiganten und Arbeitsplätze weg. Aber seine Spuren sind noch da. Teilen Sie die Autorität des Wassers in zwei Teile: den Osten mit Kriegstetten, Halten, Oekingen, Subingen oder Recherswil, durch die sich eine Steppe aus Getreidefeldern, Bauernhöfen und Einfamilienhäusern erstreckt. Und im Westen mit Gerlafingen, Derendingen, Biberist oder Zuchwil, wo Plattenbauten ganze Quartiere füllen und Arbeiter noch heute mit Eisenbahnwaggons manövrieren. Was die beiden Teile trennt: der Asphaltstreifen der A1. Und die Bild, die «Weltwoche», wählte Gerlafingen vor zehn Jahren zur am wenigsten unattraktiven Gemeinde der Schweiz. Was sie eint: Industrieschnee im Winter. Und die Autobahnbrücke zwischen Gerlafingen und Kriegstetten.
Stahl, Ruß und Lärm
Solothurner SP-Rat Roberto Zanetti (67) kommt an dieser Strasse vorbei. In Kriegstetten, auf der Terrasse des „Stern“, stellt er eine Packung Parisienne Verte auf den Tisch und verlangt einen Apfelspritz. Ein Stapel Papiere wartet zu Hause auf ihn und die Sitzung beginnt in ein paar Tagen. “Item, ich will nicht weinen.”
Zanetti ist Gerlafinger, er war in den 1990er Jahren Bürgermeister. Lange, unrasierte Haare, Turnschuhe, Jeans und ein Che-Guevara-Schild im Büro: Das passte nicht in das Bild, das man sich hier von einem Politiker machte, aber die italienischen Stahlbauer mit Schweizerinnen wollten ihn unbedingt, der Italienisch sprach.
Zwischen Zigaretten sagt er jetzt: “Früher war das Rückgrat der Kurve westlich der Autobahn.” Dazu gehörte Von Roll. Er ist mit ihr aufgewachsen. Sein Vater war Stahlschlosser. Er selbst arbeitete kurz auf dem Boden zwischen Institut und RS, bekam im Speisesaal der Fabrik „eine Überdosis Gnagi“, sah zu, wie die Männer mit dem Gesicht „voll Metallstaub“ ihre „Knochenbrecherarbeit“ verrichteten. Und er begann seine politische Karriere 1972 mit dem Verteilen von Flugblättern zur Initiative zum Verbot von Waffenexporten vor Fabriktoren, weil Von Roll damals noch Kanonen schmiedete.
Stahl drang in das Dorf ein. Als der schwere Eisenhammer durch die große Schmitte donnerte, erbebte halb Gerlafingen. Die Arbeiter, die alle zwei Wochen bezahlt wurden, lebten in Wohnblöcken, die der Firma gehörten. Außerdem gab es die sogenannte „Bundesgasse“, in der die Führungskräfte wohnten, die – wie die des Bundes – ein Monatsgehalt bezogen. Vater und Großvater arbeiteten oft als Dreher, Schmelzer oder Stahlkocher, die Mutter in der Buchhaltung und die Kinder orientierten sich an der Fabriksirene. Zanetti erinnert sich: „Als mittags die Hupe ertönte, mussten kurz darauf alle Autos vor Eisens Hammer halten, weil Hunderte von Arbeitern mit ihren Fahrrädern kamen.“
Obwohl Staub, Ruß und Lärm westlich der A1 zurückblieben, strahlten auch große Fabriken auf die Autorität des ländlichen Wassers. Zanetti erklärt, woher die sogenannten “Rucksäcke” kamen und erklärte den vielen Bauern, dass sie ein Haus mit zwei oder drei Kühen hatten und jeden Tag abwechselnd mit ihren Fahrrädern und einem Rucksack voller Käse und Brot radelten.
Die Leute stellen Ziegel her
Genau hier fing bis vor kurzem ein Brandstifter Feuer. Hier, von all den Orten, wo der Mähroboter wie wahnsinnig durch die Gärten irrt. Wo viele Haustüren nicht einmal nachts geschlossen werden. Wo alte Traditionen jeden neuen Furz überdauern: Das Maitannli des Oberhauses, das die jungen Bürger in der Nacht zum 1. Mai zu ihren Ehren errichteten, ragt stolz in den Himmel. Im Sommer verschwendet die ganze Region Taschengeld und Zahltage in Krebs-Kilbi. Und in jedem Dorf gibt es ein Hornusserhüttli, aus dem vor Jahren in Recherswil ein Schlägerkönig hervorgegangen ist: Walther René.
Kantonslehrer Reto Stampfli (52) habe diesem Bereich ein Buch gewidmet, sagt er. “Wasserbehörden sind offene Menschen.” Es gibt keine Berge und Täler, in denen man sich verstecken kann, die Dörfer sind frei.
Das hat sich in den letzten zwei Monaten geändert. Brände töteten Menschen. Sie errichteten eine ein Meter hohe Mauer.
Die Bauern blieben nun abends bei ihrem Vieh zu Hause. Rentner standen in der Nacht mehrmals auf und gingen einmal um das Haus herum. Andere patrouillierten die Straßen der Nachbarschaft auf und ab. Und Feuerwehrleute, die ein ganzes Jahr lang selten gerufen worden waren, waren jetzt jedes Wochenende die ganze Nacht wach. Ich brauchte ein Pflegeteam. Warum, sagt der oberste Feuerwehrmann des Kantons gegenüber dem Lokalradio. Es war mit der Mühe nicht getan, es war das ganze Wochenende ruiniert. „Und am Montag müssen sie wieder auf die Matte, und jetzt fängt die Familie an zu meckern. Jeder ist hässlich.”
Auch in der Presse. Vor nicht allzu langer Zeit legten die Hornusser von Obergerlafinger die Zeitung vor ihrem Club aus, die sie bei Bier und Grillwürsten aufbewahrten. Die Brandopfer prangerten offen seinen Verlust an. Das ist jetzt anders. Bei den Bürgermeistern, den Feuerwehrleuten, vor der Metzgerei Thoma in Müller-Beck hört es sich überall gleich an: Keine Kommentare. Einen weiteren SMS-Interview-Termin sagen die Hornusser ab, “die Angst, jemanden irritieren zu können, ist gerade zu groß.” Hin und wieder flüstert sich jemand etwas zu: “Aber sag es nicht beim Namen!” Ein ehemaliger Ratsherr buhte: „Er ist ein Idiot. Es ist für ihn nur interessant, sich zu trennen, wenn er Reaktionen und Lärm hat. Wenn du den Mund hältst und nichts in der Zeitung machst, wird er gehen.“
Aber nicht aus dem Kopf, der Feuerteufel hat sich längst eingenistet. Ist jemand aus Oekingen gerettet? Ein Feuerwehrmann? Ein Nachbar? Ein Freund im Namen Gottes? „Das Gschnorr hört nie auf“, sagt ein Kellner. Die Leute trauten sich nicht mehr, Brennstoff für den Grill zu kaufen. Roberto Zanetti meint nichts Bestimmtes, nur das: “Das Ding erzeugt unglaubliches Misstrauen, Gopfertelli.”
Die große Enttäuschung
Jetzt, wo die Polizei einen Verdächtigen hat, könnten Sie erleichtert aufatmen.
Auf den ersten Blick sieht alles aus wie früher: Spitexfrau fährt mit ihrem Elektrovelo von Dorf zu Dorf, ein Schild kündigt die Derendinger Pfingstchilbi an. Aber es gibt keine Vorfreude. Die Leute haben den Kopf voll. in ihre Häuser kriechen. Nun ist passiert, was viele befürchtet haben: Wenn die Polizei die richtige Person hat, ist es ein Kriegsmörder, der im Nachbardorf aufgewachsen ist. Gipfel ins Dorf integriert. In der Musik, bei der Feuerwehr, in der Zunft – überall hat er mitgemacht. Einer, der auch in der Nähe des Hanggärtnerbauern wohnt, dessen Scheune er zu Ostern angezündet und beim Löschen geholfen hat.
Der enttäuschte Bauer kann dieser Tage nur noch ein Interview geben. In die Kamera eines Lokalsenders sagt er mit ausdrucksloser Miene: „Er kam nach dem Brand zu mir und hat mir die Hand geschüttelt. Er entschuldigte sich, weil er spürte, was mir passiert war: „Der Mann war immer da, wenn man Hilfe brauchte.“ Das ist völlig unverständlich.“
Nicht nur für ihn. Die Gegend ist traumatisiert. Auf das Thema angesprochen, steigen einer Frau vor der Metzgerei Tränen in die Augen. Ein anderer klammert sich an den Einkaufswagen vor dem Coop, so besorgt sind die Eltern des mutmaßlichen Brandstifters: «Die Armen können nichts dafür!» Und ein Rentner mit Holzhaus erwartet jeden Tag, dass “es eine Fehldiagnose ist” und die Polizei ihn nach Hause zurückbringt. Der „arme Teufel“ tut ihm leid. “Sein Leben ist jetzt gefliest.”