Une femme médite devant des croix portant les noms d’enfants assassinés devant la Robb Elementary School à Uvalde, Texas, le 26 mai 2022. DARIO LOPEZ-MILLS / AP
Vous avez dû détester votre enfance pour attaquer une école primaire armé d’un fusil d’assaut. A quelques jours d’une cérémonie de remise des diplômes à laquelle il n’allait pas assister, Salvador Ramos, 18 ans, a fait exploser la vie de 19 enfants âgés de 9 à 11 ans, ruinant celles de leurs familles, leur grand-mère, et l’a perdue. Il rejoint la liste des jeunes en désaccord avec la société, meurtriers de masse avant 20 ans. En 1999, la fusillade de Columbine (Colorado) fait 13 morts : le pays est sous le choc depuis des semaines. Treize décès, c’est huit de moins qu’à Uvalde.
Lire aussi : Article réservé à nos abonnés américains sous le choc d’une nouvelle fusillade : au moins 19 enfants tués à l’école du Texas
Devant l’école Robb, à la sortie d’Uvalde, le panneau « Bienvenidos » est couvert de fleurs et de ballons. Les habitants viennent avec leurs familles déposer un bouquet, un ours en peluche. Chez GoFundMe, le fonds de soutien familial continue de croître, tout comme le cœur des parents. Quelques heures après le massacre, le mardi 24 mai, on leur a demandé des échantillons d’ADN. Les corps de certains enfants, pulvérisés par balles, sont méconnaissables.
C’est la saison des diplômes, les cérémonies de remise des diplômes, les grosses affaires dans un endroit où “tout le monde se connaît”. La veille du meurtre, les élèves de terminale étaient venus saluer les petits du primaire, vêtus de leur robe de chambre, une tradition dans la région. Le matin, Xavier López, 10 ans, et José Flores, du même âge, avaient posé pour les photos, les dernières, avec leurs toiles d’honneur. L’éducation est une question importante pour les minorités, en particulier les Hispaniques. Un diplôme d’études secondaires est l’espoir d’accéder au rêve américain. Salvador Ramos avait sauté trop de cours pour se qualifier pour les récompenses de fin d’année.
“Il est temps de mourir”
Uvalde compte 15 000 habitants, à 78 % latinos. La vieille ville est composée de maisons en bois à un étage couvertes de croix, de messages de bienvenue, de couleurs et de fleurs. A 85 km de la frontière mexicaine, l’immigration est ancienne (seulement 10% des habitants sont nés à l’étranger), et tout le monde est bilingue. “Une communauté de foi, d’ouvriers et d’ouvriers agricoles”, résume l’un des commissaires du comté, Ronald Garza. Et plutôt prospère, à en juger par le nombre de tracteurs lumineux exposés par les commerçants à l’entrée de la ville.
L’économie d’Uvalde a également bénéficié du renforcement de la sécurité aux frontières dont le premier contrôle est situé à 7 km. Mardi, c’est aussi la police des frontières que la police locale a appelé à la rescousse pour affronter Salvador Ramos, qui s’était barricadé dans une classe. Le tueur a pu rester sur place plus d’une heure sans être neutralisé. Une éternité pour les parents qui avaient commencé à se rassembler devant l’établissement, empêchés par la police qui, au lieu de se précipiter sur le tueur, a brutalisé les parents qui voulaient les agresser. Une mère a déclaré au Wall Street Journal qu’elle était menottée mais qu’elle avait réussi à se libérer, à sauter de la clôture et à attraper ses enfants.
Il vous reste 62,76% de cet article à lire. Ce qui suit est réservé aux abonnés.