Mathias Germann (Text) und Benjamin Soland (Fotos)
Vor kurzem. Genauer: der 7. April 2022. An diesem Tag steht Louis Pfenninger (77) regungslos neben seinem Rennrad. Minutenlang versuchen die Leute, mit ihm zu reden. Aber Pfenningers Augen sind geschlossen und er antwortet nicht. “Eine Ader in meinem Gehirn war verstopft, ein Schlaganfall. Ich bin vom Fahrrad gefallen und weggefahren. Tatsächlich war ich tot”, sagt er. Pfenningers Glück: Unter den Gümmelern, die er gerade geschlagen hatte, ist ein Arzt. Er ahnt sofort, was passiert ist und ruft den Krankenwagen. “Irgendwann bin ich aufgewacht und habe viele Leute um mich herum gesehen. Ich wollte wissen, was passiert war, aber ich konnte nicht mehr sprechen. Es war alles weg.”
Heute ist für den Mann, der 1968 und 1972 die Tour de Switzerland gewann, alles wieder da. Bis auf den Unfall. „Ich weiß nichts mehr. Vielleicht ist das gut“, sagt Pfenninger. Er hinkt ein wenig und tut sich am Rücken weh: Bandscheibenschaden. „Aber wenn es schlimm ist, nehme ich Voltaren. Dann wirkt es. Leider muss ich mich noch gedulden, bevor ich wieder auf mein Rennrad steige“, sagt er schmunzelnd und beißt in ein Stück Weichkäse.
«Ich habe 10 000 Franken bar bezogen»
Wir besuchen Pfenninger in seinem Haus in Dénia an der Costa Blanca. Er lebt hier seit 20 Jahren in einem kleinen Familienhaus 800 Meter vom Meer entfernt. „Eines Tages sahen wir eine Anzeige in einer Zeitung in der Schweiz und stiegen ins Flugzeug. Wir mochten dieses Zeitungshaus nicht, aber wir mochten es. Die Eigentümer, ein holländisches Ehepaar, bezweifelten, ob wir wirklich genug Geld hatten. Also griff ich in die Hemdtasche, holte 10’000 Franken in bar heraus und sie waren überzeugt. Seitdem ist es unser kleines Paradies in der Hitze.“
Mit „wir“ meint Pfenninger ihn und seine Frau Liliane (78). Seit 53 Jahren sind sie ein Paar. „Ich habe ein paar Medaillen und Blumensträuße im Radsport gewonnen, einmal sogar ein Pfund Gold. Aber Liliane ist mein größtes Geschenk“, sagt sie. Sie trafen in einem sechstägigen Rennen im Hallenstadion in Zürich aufeinander. „Sie war damals Kellnerin, aber an diesem Tag war sie privat unterwegs. Ich mochte Louis, wir haben Telefonnummern ausgetauscht“, sagt er. „Der Rest ist Geschichte.
Kurz darauf entschuldigt sich Liliane Pfenninger, sie müsse die Katzen füttern. „Wir haben vier. Aber ich habe noch 15 mehr, die immer wieder über die Mauer springen. Und eine Möwe, die uns jeden Morgen besucht und auch fressen will“, sagt er.
“Mister Tour de Suisse”: wer erinnert sich noch?
Die Pfenningers führen in Spanien ein einfaches Leben. Den Pool nutzen sie nicht mehr, der gemauerte Grill wird seit Jahren nicht mehr beheizt. „Die meisten meiner Freunde sind umgezogen oder gestorben“, sagt Louis. Sie gehen selten ins Zentrum des Kurortes, wo 40.000 Menschen leben und der in der Badesaison 80.000 erreicht.
Für die Sonntagszeitung macht er eine Ausnahme: Er geht am Strand entlang und im Café gibt es ein “Bier”, also ein kleines Bier. Es ist erstaunlich, wie die Radsportlegende von Zürich de Bülach und seine Frau lachen. Du bist glücklich. Und die Erinnerungen an seine Leistungen sind im „Pfänni“ noch frisch. In seiner Garage, wo er sein Rennrad aufhängt, erzählt er von seinen Siegen („Die Tour de Suisse war mir wichtiger als die Tour de France“), von Eddy Merckx („Wenn er gewinnen wollte, hat er auch gewonnen “). und über unseriöse Angebote (“Ich wurde nie gedopt, weil ich mit der Lüge nicht hätte leben können”).
Neben seinen beiden Siegen bei der Tour de Switzerland wurde Pfenninger zweimal Zweiter (1970 und 1971) und Dritter (1974 und 1975) bei der Swiss National Tour. Eine einzigartige Bilanz, die ihm den Spitznamen „Mister Tour de Suisse“ einbrachte. „Allerdings denkt fast niemand mehr an mich“, sagt er vor einem blühenden Bougainvillea-Strauch. Davon ist er nicht enttäuscht. „Andere haben es auch vergessen“, sagt Sec.
„Menschen haben Geld geworfen“
Reich wurde Pfenninger auch als Radprofi nicht. Als Buchdrucker hätte sein Ausbildungsberuf in seiner Jugend 1965 3000 Franken im Monat verdient: Auf dem Velo war er zehnmal weniger, nur 300 Franken. “Macht nichts. Mein Traum war es Fahrrad zu fahren.”
Infolgedessen konnte Pfenninger trotz seines Erfolgs sein Konto kaum füllen. „Nach meiner Kündigung kam nur gutes Geld ins Haus“, sagt er. Wie? Dank seines Nachtclubs in St. Paul. Gallen. Name der Streifenstelle: Chinchilla. “Die Leute haben Geld geworfen, als sie unsere beiden Mädchen tanzen sahen. Erst der Eingang, dann das Bier und schliesslich der Champagner für 300 Franken die Flasche. Das Chinchilla knurrte, da war die Hölle los. Und als die Behörden gingen und den Tänzern den Abflug erlaubten auch ihr Höschen, er konnte sie nicht aufhalten.“
Pfenninger hat das Leben als Nachteule gut gemeistert. “Ich schäme mich nicht, meine Frau und ich haben hart gearbeitet”, sagt er. Aber selbst dann gab es eine Kehrseite: das Schlimmste, was möglich war. „Unser Sohn Louis-Patrick starb bei einem Motorradunfall. Er war erst 17 Jahre alt. Es war ein dunkles Kapitel. Wir denken immer noch jeden Tag an ihn, seine Erinnerungen kommen immer wieder hoch, zum Glück auch die schönen“, blickt Liliane Pfenninger zurück. Ihr Mann Louis fügt mit Tränen in den Augen hinzu: „Man sagt, dass sich ein Paar meistens trennt, wenn sie ein Kind verlieren.“ Liliane und ich hatte deswegen auch eine Krise. Wir haben uns gefragt, was wir falsch gemacht haben. Es hat lange gedauert, bis ihr klar wurde: nichts.“
Auch Tochter Manuela, die Louis Pfenninger im Alter von zwei Jahren adoptierte, tröstete sie. „Sie unterstützt uns bis heute in allen Lebenslagen. Wir sind sehr dankbar», sagte der ehemalige Tour-de-Suisse-Held.
«Pfänni» fiebert im Fernsehen mit
Pfenninger hat keine Ansprüche mehr auf sein Leben und seine Träume. “Liliane und ich wollen einfach so lange wie möglich hier in Dénia leben und eine gute Zeit zusammen haben.” Aus der Schweiz vermisst er nichts. Fast nichts. “Es ist eine Menge Hirn und Würstchen”, sagt er lachend.
Bleibt die Frage: Folgt Pfenninger der Tour de Suisse? „Klar“, sagt der ehemalige Fahrradstylist. „Ich bekomme Schweizer Fernsehen und schaue mir fast jedes Radrennen an. Ich freue mich, wenn die Schweizer gut fahren. Mein Lieblingsfahrer ist Stefan Küng, aber ich mag auch die anderen. Ich werde in der Nähe sein, auch wenn es ein paar tausend Meilen entfernt ist.”